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JEAN BASILE, le Grand Khan, Montréal, Éditions Es-
térel, 1967, 283 p.
Inlassablement, Jean Basile parle. Et à qui parle-t-il ? À
Jean Basile, qui ne se lasse pas de l'écouter. Et moi, lecteur,
voici que je suis en tiers dans ce monologue à deux. Mais je
ne gêne pas; je suis l'hypocrite, le frère, dont le rôle était
prévu, on parle à travers moi. C'est bien plutôt moi qui suis
gêné, car le monologue est spectacle — le plus impudique qui
soit. Tout est violemment éclairé, et je me trouve dans la situa-
tion extrêmement inconfortable du spectateur qui se trouverait
tout à coup égaré sur la scène. Si je résiste, ou si je m'en vais,
j'abolis la pièce (le roman). Si je joue, mon rôle ne peut être que
peu brillant. Celui du comparse ahuri, du complice involontaire.
Que mon rôle soit prévu, j'en donnerai pour preuve le
titre même du roman, le Grand Khan. L'auteur me surveille du
coin de l'œil, il se demande si j'oserai transformer ce titre
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de la façon qu'on devine. Il sait, au fond, que je ne tomberai
pas dans le piège, mais cette résistance me compromet déjà. Au
jeu des calembours malencontreux, je suis battu d'avance, je
n'aurai pas le courage de dire les sottises que Basile me suggère.
Ayant ainsi neutralisé son lecteur, l'auteur du Grand Khan peut
se livrer devant lui à toutes les cabrioles que lui suggère une
invention proprement aberrante. Entendons ce dernier adjectif
au sens originel, celui d'une dérive hors des sentiers bien balisés
du bon maintien littéraire. Considéré sous l'angle du réalisme
courant, tout, dans le roman de Basile: personnages, conversa-
tions, action, semble être d'une éclatante inanité. Nous inté-
resserons-nous à ce Jonathan qui ne s'intéresse à rien, le « Jona-
than à l'œil sec, grande asperge des amours secrètes », narcisse
comme il n'est pas permis ? Croirons-nous encore aux petites
passions en série et aux désespoirs sporadiques de Judith, bien
éventés depuis la Jument des Mongols ? Son Adolphe, au moins,
est drôle, ne serait-ce que parce qu'il est extrêmement malséant
pour un jeune révolutionnaire de s'appeler Adolphe; et Adélaïde,
l'amoureuse transie de Jonathan, qui dissèque amoureusement
des cadavres à l'Université McGiIl. Mais ce sont là des per-
sonnages secondaires, des figurants; et traités comme tels, cur-
sivement. Ils n'entrent pas dans le saint des saints où Judith,
Jonathan et Jérémie — Jérémie voué au mépris, puis à la pitié,
car il a épousé Anne — se comprennent à demi-mot, au quart de
mot, au huitième de mot, et ainsi de suite, peut-être parce
qu'il n'y a rien à comprendre. J'allais oublier Victor, qui est le
seul personnage vraiment intelligent du quatuor; mais on n'évite
pas de penser qu'il n'est intéressant que parce qu'il n'est pas
là, parce qu'il voyage, parce qu'il est souvenir, simple référence
au passé.
Décrire le Grand Khan de cette façon, c'est évidemment
jouer le rôle de celui qui ne joue pas, l'empêcheur de danser
en rond. C'est abstraire les personnages du seul air qu'ils res-
pirent, celui du langage, et du coup abolir le roman. Or, que
dit le langage ? Que signifie cette inépuisable parlerie où les
personnages se dissolvent et se recomposent tour à tour, où s'aco-
quinent les vocabulaires les plus divers, où les sentiments sor-
dides et les bonnes intentions, les nobles actions et les gestes
ridicules ont une sorte de miraculeuse légèreté ? J'imagine un
très grand filet jeté sans relâche dans la mer du monde et
n'en retirant que des brimborions, un bric-à-brac de choses, de
sentiments, de mots sans valeur, inutilisables. Les mots, chez
Basile, ne servent à rien — à rien d'autre qu'à signaler le vide
dont ils sont issus, auquel ils retournent après avoir brièvement
rutilé sur la page: « ... il ne restera rien, trop tôt, qu'une bombe
de glace explosant dans les airs en mille diamants de locutions,
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de paraphrases, d'allitérations cette gerbe grammaticale n'étant,
somme toute, que des mots et des mots ». Pensez, si vous le
voulez, à la phrase de Shakespeare: « A tale told by an idiot... ».
Dans la Jument des Mongols, les mots et les choses avaient plus
de consistance, résistaient plus fermement au vertige. Notre
bonne ville de Montréal, par exemple, y avait une assez fière
allure. Elle n'est dans le Grand Khan qu'une ville morte, ou en
instance de mort, le parfait décor d'une existence en suspens
sur le vide. Et si Jonathan va répétant: « Mais le roman, le
roman, le roman ! », c'est que le roman — cette belle substance
riche, épaisse, que nous a léguée la tradition — n'est plus
possible, qu'il se dissout dans la parole qui l'appelle.
Parlerons-nous encore d'inanité ? Il nous reste à opérer la
dernière conversion, à voir que dans le roman de Jean Basile la
fragilité du langage est la raison de l'emprise qu'il a sur nous,
que le péril dans lequel vivent les personnages (et dont la futi-
lité n'est qu'un autre nom) les rend émouvants, que le roman
existe dans la mesure même où il s'avoue menacé. Car ce livre
qui semble ne décrire que des arabesques sur l'insignifiant, le
non-sens, est un livre extraordinairement vivant. En même temps
qu'au risque du vide, il expose le langage à la tentation de la
vie. Le Grand Khan ne fournit aucune de ces assurances qui
deviennent des leçons de morale; il ne proteste pas, ne met pas
en cause la condition humaine. Il n'est qu'un mouvement de
parole dessinant les figures ambiguës de l'existence dans le
terrain vague où s'affrontent la mort et l'amour. La question de
Jonathan: «...cette question, qui donc, moi, pourrais-je aimer
sans qu'aussitôt j'en crève... » occupe tout le livre, donne à ses
pages même les plus atroces, ou les plus exhibitionnistes, ou les
plus inutiles en apparence, une forme très singulière de pa-
thétique. Lire le Grand Khan, c'est ne pas cesser d'entendre
cette question, et la mélodie douce-amère qu'elle sécrète.
G. M.
